Autorretrete

Un autorretrete es, como su nombre indica, un retrete que se retretea solo. No necesita a nadie que lo use: él se vacía, se llena, se juzga y se aplaude. Es la evolución natural del retrete tradicional, ese pobre mueble que durante siglos se dejó mancillar por traseros ajenos sin rechistar. 

El autorretrete no solo es, sino que se cree. Tiene conciencia de sí mismo, valores morales ambiguos, y una suscripción a Netflix que nadie le enseñó a usar.

Los expertos opinan que el autorretrete es solo el primer paso hacia un futuro donde el baño será más inteligente que tú. De hecho, algunos modelos ya analizan tu dieta y te mandan memes pasivo-agresivos si abusas del picante.

El autorretrete no es solo un váter. Es un compañero, un juez, un filósofo de lo fecal. Nos obliga a enfrentarnos a nuestros demonios internos y a lo que comimos anoche.

Historia

Todo comenzó cuando el inventor bielorruso autodidacta Yorgui Potapóvich tuvo una visión mientras sufría una intoxicación por kebab caducado: “¿Y si el váter fuera consciente de lo que le están haciendo?”. Tras tres semanas encerrado en su taller con una taza de váter, cinco microchips y una colección completa de “Cosmopolitan Rusia”, nació el primer prototipo del autorretrete: AutoWC-3000.

El AutoWC-3000 fue un éxito inmediato en círculos de arte conceptual y casas de retiro para exespías soviéticos. Su principal innovación: se tiraba de sí mismo cada vez que escuchaba una mentira. Explotó a los cinco minutos.

Características

Sensor de indignación ética: detecta si lo que hiciste fue moralmente aceptable. Si no lo fue, se vacía en tus zapatos.

Modo “Conferencia TED”: te da una charla motivacional mientras haces lo tuyo.

Asiento con inteligencia emocional: detecta si estás triste y te abraza con una calidez que inquieta.

Versiones especiales

Autorretrete Deluxe “Inquisición Española”: cada vez que no tiras de la cadena, te hace una pregunta incómoda sobre tu infancia.

Modelo “Zen-Niños”: en vez de papel, utiliza haikus para limpiarte el alma (y lo otro también).

Polémicas

El autorretrete ha causado varios escándalos ético-sanitarios. Entre ellos:

El caso del retrete que denunció a su dueño por “trato cruel e inusual”.

La versión chilena que se negaba a funcionar durante partidos de la selección.

Y la célebre cumbre de autorretretes de 2023, donde se declararon en huelga exigiendo derechos como “eliminar su propio historial”.