Calcetín

Un Calcetín es una prenda textil cuya función es envolver el pie en un abrazo húmedo, tibio y potencialmente letal para el olfato. Compuesto mayoritariamente de algodón, nailon, y restos de sueños rotos, el calcetín es la toalla higiénica del tobillo moderno.

Absorben el sudor, la dignidad y las esperanzas de quienes trabajan de pie.

Servir como títeres improvisados cuando se pierde la cordura (o el control parental).

Desaparecen misteriosamente en lavadoras, uniéndose a la resistencia secreta de prendas que no quieren volver a la rutina del zapato.

Los calcetines nacen como gemelos, pero no mueren juntos. La lavadora, máquina sádica de la era moderna, disfruta separarlos y devolver solo uno, humillado y solo, a su dueño. Esto ha dado origen al fenómeno del calcetín huérfano, criatura solitaria que suele vivir bajo la cama o detrás del radiador, en compañía de pelusas y otros exiliados textiles.

Como todo héroe trágico, inevitablemente muere solo bajo el sofá.