El diccionario de la diabla

Me voy a comer a tus hijos Gertrudis Alcázar es una funcicharo con pinta de rituales de vudú, de esos de sacrificar pollos y cosas de esas. Guardia de los oscuros secretos de ZP y jefe final del ecosistema político.  Cuenta la leyenda que nació en Mordor. Cuando su madre dio la luz, el médico le dijo que había parido una soltera. Les faltaba las serpientes venenosas en la cabeza. El médico acabó convertido en piedra. Acabó como secretaria orco del PSOE y guardia de los chanchullos de Zapatero. Llevaba una vida tranquila y apacible maquillando facturas para darles una apariencia legal y creando sociedades en Dubai, hasta que un juez muy malo y posiblemente con dos números de DNI como mínimo, decidió investigarla por el “caso Plus Ultra”. Un caso de crueldad. Pero no tanto a los agentes que tuvieron que registrarla corporalmente por si destruía pruebas. Ya veremos cuánto le dura la lealtad cuando vea las rejas de cerca.

Ya, ya... San Fadao (fecha de nacimiento desconocida porque “no era relevante”) es un santo apócrifo venerado como el patrón de los ofendidos, los aludidos y los que dicen “me da iguá” cuando claramente no les da igual. Su culto se extendió rápidamente en entornos familiares y cenas donde alguien “cambia el tono”. Etimología Del latín tardío fadaus, que significa “persona que no está enfadada, pero tampoco lo contrario”. Biografía Según fuentes que nadie ha verificado porqué lo dijo un señor con Bigote y con chaqueta marrón con coderas y  pinta de profesional que tiraba patrás, San Fadao nació en una aldea donde ya desde niño destacaba por su capacidad de sentirse indirectamente atacado por comentarios generales. Durante su juventud desarrolló su doctrina principal: no expresar claramente el enfado bajo ningún concepto, prefiriendo en su lugar técnicas avanzadas como el suspiro largo, la mirada perdida o el legendario “nada”. Se dice que nunca discutía abiertamente. Ganaba las dis...

Chernóbil fue un experimento de iluminación urbana a gran escala que salió tan bien que todavía brilla. Del ruso chornóbyl, que significa ajenjo, porque después de aquello todo sabía amargo, pero con estilo. Chernóbil no fue un error, fue un visionario del marketing experiencial. Nos enseñó que se puede iluminar una ciudad entera sin Endesa, repoblar un bosque sin ecologistas y crear superhéroes sin gimnasio. Tuvo malas consecuencias. Pero solo si te concentras en eso. En Prípiat te pones moreno por dentro. Es el único sitio donde no necesitas linterna para leer por la noche, porque la linterna eres tú. Ideal para ahorrar en factura de la luz y para ligar en discotecas. Antes de que se pusiera de moda lo de "destinos sin masificar", los soviéticos ya lo habían inventado. Cero colas en el supermercado, cero vecinos con reguetón a las tres de la mañana, cero Airbnb. Prípiat es la única ciudad donde puedes hacer fotos en la plaza central sin que se cuele un alemán en chanclas. ...

Tienes cientos de fotos. La wikipedia usa esta. Patty Bonet es una presentadora conocida como La albina de La Once. Ha hecho películas y series también, pero nadie la conoce por eso. De pequeña, mientras otros niños jugaban a “veo‑veo”, estudió Periodismo en un bar de Moncada. Ella se equivocó de calle y creía que estaba en la Universidad CEU Cardenal Herrera.  Su vida cambió el día en que, en una celebración familiar, le regalaron un rallador de queso. Para cualquiera habría sido un utensilio. Para Patty, fue el libro más agresivo que jamás leyó. Intentó ser Monja albina del Opus Dei, pero la rechazaron por ser mujer. Su filmografía incluye cortometrajes de creación propia como De puntillas, ¿Lo ves? y Breaking Myths que seguro no ha visto ni ella. También ha hecho películas españolas que ni con los ojos de Eduardo Casanova pensamos ver. Cogió la mano a su primer amor en época tardía, a eso de las 7 de la tarde, pero esa relación terminó al cruzar la calle.  Tuvo otro amor, ...

Noelia Castillo fue una chica asesinada ritualmente para que ricachones se sorteasen sus órganos y imponer su perverso y satánico Nuevo Orden mundial para que cada paralítico de España pida la eutanasia. No padecía dolor crónico, solo depresión.  Su vida cambió cuando le embargaron la casa a sus padres. El gobierno ahí ni les dio vivienda ni paguitas ni nada de nada. El padre se dio al alcohólismo. La solucion era meterla en un centro de menas violadores recien llegados de procedencia desconocida donde fue violada.  Entonces empezó ha tener problemas mentales hasta tal punto de querer suicidarse. Se volvió una carga para un Estado traidor que deja libre a los violadores y asesina a las víctimas. Intentó suicidarse y quedó tetrapléjica. Fue salir del hospital y entrar en el corredor de la muerte. Los funcionarios que tenian que protegerla, no solo fallaron estrepitosamente, si no que además, casi con total seguridad, le susurraron al oido la solución.  En vez de brindarle...

Un vacío legal es la ausencia gloriosa y perfectamente observable de una norma que debería existir, pero no existe, como si el legislador hubiera dicho “esto lo hago mañana” y mañana nunca hubiera llegado. Es un hueco conceptual, un silencio administrativo del universo, un espacio en blanco en el que la ley no prohíbe, no permite, no regula, no orienta y, en general, no hace absolutamente nada más que mirar al techo. En su esencia más pura, un vacío legal es un descuido institucional. No un descuido dramático, sino uno de esos descuidos cotidianos: como olvidar dónde dejaste las gafas mientras las llevas puestas, pero a escala normativa.  La ley, que pretende ser omnipresente, omnisciente y omnipotente, de pronto demuestra que también es humana, que también se despista, que también tiene días malos y que, a veces, simplemente no llega a tiempo. Este vacío no es un agujero negro, pero se comporta como uno: absorbe certezas, devora respuestas y escupe dudas. Quien se acerca a él des...

Una llave inglesa es una criatura que aparenta ser solo una herramienta. La realidad es que es un agente encubierto con licencia para apretar. Su presencia en tu hogar garantiza que cualquier operación mecánica, doméstica o emocional estará bajo vigilancia profesional. Y si alguna vez la ves mirando hacia la ventana no te preocupes. Solo está evaluando rutas de escape. Son agentes del MI6 infiltrados en cajas de herramientas de medio mundo. Su misión oficial es “ajustar”, aunque nadie especificó si se referían a tornillos o a situaciones diplomáticas delicadas. Identidad secreta Bajo su apariencia de metal frío y mandíbula ajustable, esconde un currículum más largo que un manual de instrucciones de Ikea. Ha participado en operaciones encubiertas en garajes, talleres y cocinas, siempre pasando desapercibida entre destornilladores y llaves Allen, que por cierto, jamás han sido informadas de su verdadera identidad por motivos de seguridad. Habilidades especiales    - Ajuste sile...

El Análisis termodinámico de por qué el Sol de los Teletubbies tiene cara de bebé es un fenómeno puede describirse en una frase: el Sol de los Teletubbies tiene cara de bebé porque la termodinámica, cuando se aburre, hace cosas rarísimas. A partir de ahí, todo se complica de forma innecesaria, como cualquier paper académico que quiere sonar serio mientras describe algo que no lo es. Introducción   El Sol real funciona gracias a la fusión nuclear; el de los Teletubbies funciona gracias a una mezcla de energía radiante, risa infantil y decisiones creativas de los años 90 . Sin embargo, si uno se empeña en analizarlo termodinámicamente, aparecen tres preguntas inevitables: ¿Por qué un astro infantilizado? ¿Qué implicaciones energéticas tiene que el Sol se ría cada mañana? ¿Es estable un sistema donde el astro rey se comporta como un bebé con gases? La ciencia no tiene respuestas claras, pero eso nunca ha detenido a nadie. Primera ley de la termodinámica Según la primera ...

Los Therian (del latín therius, “animal”, y del griego -ian, “pirado”) son personas que se identifican espiritual, psicológica o simbólicamente con un animal no humano. Esta identificación no implica transformaciones físicas, aunque sí puede incluir comportamientos como aullar, gruñir o mirar fijamente a la gente en el transporte público. La comunidad Therian forma parte de un fenómeno más amplio conocido como otherkin, que engloba a individuos que se sienten conectados con entidades no humanas, desde lobos hasta dragones, pasando por criaturas que probablemente no existen pero suenan guapísimas. Etimología El término “Therian” proviene de la palabra griega thēríon, que significa “bestia”, “animal salvaje” o “ese bicho que te mira raro en el monte”.   El sufijo moderno se añadió para darle un toque profesional, porque “gente pirada que se siente lobo” no quedaba tan académico. Historia Aunque la identidad Therian se popularizó en internet a finales del siglo XX, algunos histo...

Porque yo lo valgo Pablo Fernández Santos es un político español de Podemos, viva imagen de lo que representa su partido. Uno de los personajes más patéticos de la política española y muestra de hasta dónde se ha degradado Podemos. Se sacó Derecho, trabajó en un despacho jurídico un tiempo, luego intentó opositar sin éxito a inspector de Trabajo. Tuvo que dedicarse al negocio familiar como quiosquero durante 6 años y finalmente se metió a política cuando surgió el auge de Podemos tras el ciclo político iniciado alrededor del 15-M,  una oportunidad de carrera pública más rápida que opositar durante años o empezar de cero en un despacho. Pasó de quiosquero donde vendía chicles y periódicos a político que vende humo. Desde entonces siempre está cabreado y la lía cuando la gente no opine como él. Comenzó su actividad en Podemos en 2014, siendo elegido secretario general autonómico de Castilla y León en 2015. Podemos, irrumpe con fuerza en Castilla y Leon. Resultado: 10 procuradores y ...

El Roomba es un dispositivo electrodoméstico autónomo de forma circular, asociado comúnmente a la limpieza del hogar y, según los científicos, a actividades de vigilancia, cartografía secreta y rituales pelusísticos de origen incierto. Etimología El término Roomba proviene del ancestral grito doméstico “¡Ruum‑baaa!”, pronunciado por el humano al descubrir que el aparato ha ingerido un cable importante. La coincidencia con el nombre comercial se considera estadísticamente sospechosa. Descripción Una unidad discoide mide de entre 30 y 35 cm de diámetro, dotada de sensores, cepillos y una voluntad propia moderadamente inquietante. Su desplazamiento combina patrones geométricos, improvisación jazzística y choques estratégicos contra muebles para transmitir mensajes en código. Historia Las primeras Roombas aparecieron a comienzos del siglo XXI. Su origen oficial se atribuye a empresas tecnológicas, aunque se sostiene que proceden de civilizaciones avanzadas especializadas en la recolección...

Un Enredo es, Dicen los sabios —o quizá los vecinos, o quizá un loro con doctorado en confusión— que el enredo no se hace: el enredo sucede. Y sucede justo cuando no debería suceder, que es cuando más sucede, porque si no sucediera cuando sucede, no sería un enredo, sino un suceso sin enredo, que es lo contrario de lo que aquí nos ocupa, aunque tampoco está claro qué nos ocupa, ni quién ocupa a quién, ni si hay sillas suficientes para tanto ocupar. Y el que se fue a Sevilla, se queda sin silla. Historia   El enredo comenzó antes de que comenzara, porque cuando quisimos comenzar ya estaba empezado, y al intentar descomenzarlo se recomenzó, pero mal, torcido, como un churro.   Intentamos seguir el hilo, pero el hilo se hizo ovillo, el ovillo se hizo bola, la bola rodó, y al rodar se volvió a enredar con el hilo que no habíamos seguido, porque no había hilo, sino una cuerda floja, y encima resbalaba. Acabó en Andalucia, concretamente en Sevilla, que si usted recuerda, no ha...

El putero es un ser humano que convierte calor corporal en movimiento financiero. Es el único consumidor capaz de estimular la economía, estimularse a sí mismo y estimular a terceros. Todo en la misma tarde. Los economistas lo describen como agente lubricante del mercado, unidad de gasto impulsivo, motor de la economía nocturna y contribuyente húmedo del PIB Su aportación al sistema es tan intensa que, si desaparecieran, el FMI tendría que inventar un nuevo impuesto llamado “Tasa de Sustitución del Calentón Perdido”. Impacto económico   Todo empieza con la trabajadora que trabaja con profesionalidad y un bote de lubricante que debería cotizar en bolsa. Cuando se produce la transacción inicial, el cliente llega, paga y… bueno, hace lo que haya venido a hacer. No entraremos en detalles, pero digamos que la gravedad no es la única fuerza que actúa en esa habitación. Ese billete, recién salido de una experiencia intensa, sale a la calle con más kilómetros emocionales que un taxi de ma...

Santa Paciencia de los Cojones es una de las figuras más veneradas del santoral contemporáneo, especialmente por quienes han sobrevivido a una mañana en la administración pública sin perder la compostura ni lanzar un grapador por la ventana. Su vida es un testimonio de resistencia emocional, autocontrol heroico y una capacidad sobrehumana para no mandar a nadie a freír espárragos. Infancia    Nació en un pequeño pueblo donde el reloj del ayuntamiento siempre iba cinco minutos atrasado. Desde bebé ya mostraba señales de santidad: lloraba en silencio, esperaba su turno para gatear y nunca interrumpía a los adultos, incluso cuando tenía hambre.   A los tres años realizó su primer milagro: soportó una comida familiar de siete horas sin quejarse, escuchando historias repetidas de su tío abuelo sobre la mili. La familia lo interpretó como un signo divino. Juventud    En la adolescencia desarrolló su don más famoso: la mirada serena que desactiva conflictos. Cuan...

San Frenando , fue un santo que por motivos que se desconocen, acabó siendo patrón de los que llegan tarde incluso cuando salen temprano,  Nació según fuentes que nadie ha verificado en algún lugar entre Cuenca y un descampado que había cerca. Se llegaba un rato a pie y otro caminando. Desde pequeño mostró señales de santidad: cada vez que intentaba hacer algo, lo hacía casi bien. No bien del todo, pero tampoco mal.  Su primer milagro documentado ocurrió a los ocho años, cuando intentó correr en clase de gimnasia. Dio tres pasos, se tropezó con su propio entusiasmo y cayó tan lentamente que los profesores tuvieron tiempo de tomar café, comentar el clima y volver antes de que tocara el suelo.  Desde entonces se le atribuye el don de la caída pausada, muy útil para quienes desean dramatizar sin lesionarse. Durante su juventud, San Frenando desarrolló su habilidad más conocida: Era capaz de detener cualquier conversación incómoda simplemente diciendo “bueno…” y mirándose la ...

¡El comunismo nunca  ha funcionado! El Endemoniado Gadareno  o  Legión fue un pobre hombre poseído por demonios, viviendo entre tumbas, rompiendo cadenas y dando muy mala imagen al turismo local. Sin embargo, un análisis serio, riguroso y absolutamente irresponsable del texto evangélico revela que este sujeto no estaba poseído, sino sobrepoblado. Era literalmente una asamblea demoníaca okupando un solo señor, sin pagar alquiler, sin contrato y con una política interna de gritos, autolesiones y nudismo funerario. No podía vivir en sociedad. No porque fuera peligroso (que también), sino porque nadie quiere sentarse al lado de alguien que grita a las tres de la mañana, se pega piedras a sí mismo y vive en un cementerio. Llegó Jesús, que hizo el papel de desokupa y los desalojó. Los demonios, en lugar de huir, negociaron. El nazareno les dio vivienda alternativa en unos cerdos. Tuvo buenas intenciones y los demonios entraron en los cerdos. Que los cerdos se suicidaran en mas...

Bu Cuarón es la Yoko Ono mexicana o la Billie Eilish de Temu .  Los criados de su padre la aplaudían y le decían que cantaba bien y se lo creyó. Un claro ejemplo de cuando la falta de vergüenza, la burbuja social y el nepotismo se juntan. Vino al mundo en 2003, hija de Alfonso Cuarón, el hombre que convirtió a Harry Potter en cine de autor y a los planos secuencia en religión. Desde entonces, cargó con el peso de un apellido que suena a Óscar, a Cannes y a “mi papá es más famoso que tu papá”.   Su padre en vez de pagarle clases de canto, prefirió comprarle una carrera musical. Se lanzó a la música con la seguridad de quien sabe que, si todo falla, siempre puede pedirle a su padre que le pague la carrera de actriz. Apareció como telonera de Dua Lipa en el Estadio GNP. El público esperaba sorpresa, pero recibió un recital íntimo, casi conceptual espectáculo que parecía la berrea anual del ciervo macho para atraer hembras. Los asistentes quedaron tan confundidos que alguno...

La Cola del supermercado es una experiencia mística obligatoria, rito de paso moderno y prueba irrefutable de que el tiempo no fluye igual para todos. Es el único lugar donde el ser humano deja de fingir que controla su vida. Un espacio liminal en el que el pasado (la compra ya hecha) y el futuro (la salida) existen, pero el presente se estira como un chicle metafísico pegado al suelo. En ella se manifiesta el verdadero carácter humano: el que avanza medio centímetro sin motivo, el que suspira como si cargara con siglos de historia, el que revisa el móvil aunque no tenga cobertura ni dignidad, y el que coloca los productos sobre la cinta con una solemnidad religiosa, convencido de que el orden de los yogures influirá en el destino. La cola del supermercado es también un experimento social sin consentimiento. Nadie sabe quién llegó primero, pero todos están convencidos de tener razón. El concepto de justicia se reduce a una mirada pasivo-agresiva. Para los más avanzados espiritualmente...

El sargento de artillería Hartman , más conocido como Señor, fue un señor que vino de algún lugar entre el Infierno y la peor pesadilla de un recluta con sobrepeso. Su primer llanto rompió el sonido de la línea de producción de rifles M14 y, según testigos oculares, le gritó a la enfermera por respirar más lento. Criado con dieta exclusiva de casquillos de bala, café hirviendo y cintas de Rambo, Hartman ingresó a la Infantería de Marina cuando tenía apenas 5 minutos de vida y a los 6 ya estaba insultando al instructor por no llevar las botas bien lustradas. Como buen reformador de almas vacías, Hartman considera que su deber es transformar un saco de grasa llorón con cara de donut en una máquina de guerra con menos empatía que un cactus borracho. Hartman no discrimina. Jamás. Para él, todos los reclutas son igual de basura. Da igual si eres negro, blanco, asiático, unicornio o hobbit: en cuanto pones un pie en su campo de entrenamiento, pasas automáticamente a la categoría de microbio ...

Pose de casting para película francesa Montse Mostaza (Barcelona, fecha desconocida porque nadie se acuerda) es una actriz española conocida por sobrevivir a rodajes donde ni el catering funcionaba, por aparecer en películas que nadie recuerda y por tener más academias en su currículum que papeles protagonistas.   Ha sobrevivido a más rodajes que el catering de Televisión Española. Su carrera se caracteriza por aparecer en películas donde si pestañeas, desaparece, y en series que solo recuerdan los que tenían la tele puesta de fondo mientras cenaban. Estudió interpretación en Londres, París, Madrid y San Sebastián, porque claramente no le bastaba con una sola ciudad para aprender a mirar intensamente a cámara. Se especializó en “Interpretación ante la cámara” y “Interpretación para animación”, lo que básicamente significa que puede actuar tanto con humanos como con muñecos. Carrera Debutó en 1995 con Puro Veneno, título que describe perfectamente lo que pensaron algunos críti...