El diccionario de la diabla

El putero es un ser humano que convierte calor corporal en movimiento financiero. Es el único consumidor capaz de estimular la economía, estimularse a sí mismo y estimular a terceros. Todo en la misma tarde. Los economistas lo describen como agente lubricante del mercado, unidad de gasto impulsivo, motor de la economía nocturna y contribuyente húmedo del PIB Su aportación al sistema es tan intensa que, si desaparecieran, el FMI tendría que inventar un nuevo impuesto llamado “Tasa de Sustitución del Calentón Perdido”. Impacto económico   Todo empieza con la trabajadora que trabaja con profesionalidad y un bote de lubricante que debería cotizar en bolsa. Cuando se produce la transacción inicial, el cliente llega, paga y… bueno, hace lo que haya venido a hacer. No entraremos en detalles, pero digamos que la gravedad no es la única fuerza que actúa en esa habitación. Ese billete, recién salido de una experiencia intensa, sale a la calle con más kilómetros emocionales que un taxi de ma...

Santa Paciencia de los Cojones es una de las figuras más veneradas del santoral contemporáneo, especialmente por quienes han sobrevivido a una mañana en la administración pública sin perder la compostura ni lanzar un grapador por la ventana. Su vida es un testimonio de resistencia emocional, autocontrol heroico y una capacidad sobrehumana para no mandar a nadie a freír espárragos. Infancia    Nació en un pequeño pueblo donde el reloj del ayuntamiento siempre iba cinco minutos atrasado. Desde bebé ya mostraba señales de santidad: lloraba en silencio, esperaba su turno para gatear y nunca interrumpía a los adultos, incluso cuando tenía hambre.   A los tres años realizó su primer milagro: soportó una comida familiar de siete horas sin quejarse, escuchando historias repetidas de su tío abuelo sobre la mili. La familia lo interpretó como un signo divino. Juventud    En la adolescencia desarrolló su don más famoso: la mirada serena que desactiva conflictos. Cuan...

San Frenando , fue un santo que por motivos que se desconocen, acabó siendo patrón de los que llegan tarde incluso cuando salen temprano,  Nació según fuentes que nadie ha verificado en algún lugar entre Cuenca y un descampado que había cerca. Se llegaba un rato a pie y otro caminando. Desde pequeño mostró señales de santidad: cada vez que intentaba hacer algo, lo hacía casi bien. No bien del todo, pero tampoco mal.  Su primer milagro documentado ocurrió a los ocho años, cuando intentó correr en clase de gimnasia. Dio tres pasos, se tropezó con su propio entusiasmo y cayó tan lentamente que los profesores tuvieron tiempo de tomar café, comentar el clima y volver antes de que tocara el suelo.  Desde entonces se le atribuye el don de la caída pausada, muy útil para quienes desean dramatizar sin lesionarse. Durante su juventud, San Frenando desarrolló su habilidad más conocida: Era capaz de detener cualquier conversación incómoda simplemente diciendo “bueno…” y mirándose la ...

¡El comunismo nunca  ha funcionado! El Endemoniado Gadareno  o  Legión fue un pobre hombre poseído por demonios, viviendo entre tumbas, rompiendo cadenas y dando muy mala imagen al turismo local. Sin embargo, un análisis serio, riguroso y absolutamente irresponsable del texto evangélico revela que este sujeto no estaba poseído, sino sobrepoblado. Era literalmente una asamblea demoníaca okupando un solo señor, sin pagar alquiler, sin contrato y con una política interna de gritos, autolesiones y nudismo funerario. No podía vivir en sociedad. No porque fuera peligroso (que también), sino porque nadie quiere sentarse al lado de alguien que grita a las tres de la mañana, se pega piedras a sí mismo y vive en un cementerio. Llegó Jesús, que hizo el papel de desokupa y los desalojó. Los demonios, en lugar de huir, negociaron. El nazareno les dio vivienda alternativa en unos cerdos. Tuvo buenas intenciones y los demonios entraron en los cerdos. Que los cerdos se suicidaran en mas...

Bu Cuarón es la Yoko Ono mexicana o la Billie Eilish de Temu .  Los criados de su padre la aplaudían y le decían que cantaba bien y se lo creyó. Un claro ejemplo de cuando la falta de vergüenza, la burbuja social y el nepotismo se juntan. Vino al mundo en 2003, hija de Alfonso Cuarón, el hombre que convirtió a Harry Potter en cine de autor y a los planos secuencia en religión. Desde entonces, cargó con el peso de un apellido que suena a Óscar, a Cannes y a “mi papá es más famoso que tu papá”.   Su padre en vez de pagarle clases de canto, prefirió comprarle una carrera musical. Se lanzó a la música con la seguridad de quien sabe que, si todo falla, siempre puede pedirle a su padre que le pague la carrera de actriz. Apareció como telonera de Dua Lipa en el Estadio GNP. El público esperaba sorpresa, pero recibió un recital íntimo, casi conceptual espectáculo que parecía la berrea anual del ciervo macho para atraer hembras. Los asistentes quedaron tan confundidos que alguno...

La Cola del supermercado es una experiencia mística obligatoria, rito de paso moderno y prueba irrefutable de que el tiempo no fluye igual para todos. Es el único lugar donde el ser humano deja de fingir que controla su vida. Un espacio liminal en el que el pasado (la compra ya hecha) y el futuro (la salida) existen, pero el presente se estira como un chicle metafísico pegado al suelo. En ella se manifiesta el verdadero carácter humano: el que avanza medio centímetro sin motivo, el que suspira como si cargara con siglos de historia, el que revisa el móvil aunque no tenga cobertura ni dignidad, y el que coloca los productos sobre la cinta con una solemnidad religiosa, convencido de que el orden de los yogures influirá en el destino. La cola del supermercado es también un experimento social sin consentimiento. Nadie sabe quién llegó primero, pero todos están convencidos de tener razón. El concepto de justicia se reduce a una mirada pasivo-agresiva. Para los más avanzados espiritualmente...

El sargento de artillería Hartman , más conocido como Señor, fue un señor que vino de algún lugar entre el Infierno y la peor pesadilla de un recluta con sobrepeso. Su primer llanto rompió el sonido de la línea de producción de rifles M14 y, según testigos oculares, le gritó a la enfermera por respirar más lento. Criado con dieta exclusiva de casquillos de bala, café hirviendo y cintas de Rambo, Hartman ingresó a la Infantería de Marina cuando tenía apenas 5 minutos de vida y a los 6 ya estaba insultando al instructor por no llevar las botas bien lustradas. Como buen reformador de almas vacías, Hartman considera que su deber es transformar un saco de grasa llorón con cara de donut en una máquina de guerra con menos empatía que un cactus borracho. Hartman no discrimina. Jamás. Para él, todos los reclutas son igual de basura. Da igual si eres negro, blanco, asiático, unicornio o hobbit: en cuanto pones un pie en su campo de entrenamiento, pasas automáticamente a la categoría de microbio ...

Pose de casting para película francesa Montse Mostaza (Barcelona, fecha desconocida porque nadie se acuerda) es una actriz española conocida por sobrevivir a rodajes donde ni el catering funcionaba, por aparecer en películas que nadie recuerda y por tener más academias en su currículum que papeles protagonistas.   Ha sobrevivido a más rodajes que el catering de Televisión Española. Su carrera se caracteriza por aparecer en películas donde si pestañeas, desaparece, y en series que solo recuerdan los que tenían la tele puesta de fondo mientras cenaban. Estudió interpretación en Londres, París, Madrid y San Sebastián, porque claramente no le bastaba con una sola ciudad para aprender a mirar intensamente a cámara. Se especializó en “Interpretación ante la cámara” y “Interpretación para animación”, lo que básicamente significa que puede actuar tanto con humanos como con muñecos. Carrera Debutó en 1995 con Puro Veneno, título que describe perfectamente lo que pensaron algunos críti...

Ángel Gaitán es un mecánico de coches y de aviones  con cara de castor y un ego tan robusto que podría levantar un camión cisterna. Para algunos es un héroe del pueblo, para otros un vendehumos . Lo cierto es que tiene un taller mecánico y poco más, pero él cree que es ingeniero y seguro que como mucho arregla vespinos trucados. Convirtió cada tornillo en contenido, cada polémica en espectáculo y cada tragedia en trending topic. Su biografía es un manual de cómo transformar la rabia en marca personal, la ayuda en marketing y la crítica en negocio. Infancia Nació literalmente en un taller. El médico llegó tarde y su primer llanto sonó como una correa de distribución saltando dientes. Desde pequeño mostró un talento innato para desmontar cosas: juguetes, bicicletas , electrodomésticos y la paciencia de sus padres. A los 14 años, un profesor lo humilló en clase. Ángel no volvió al instituto. Decidió que la vida se aprende con grasa en las manos y tornillos en el bolsillo. Un viaje...

Las Baliza V16 es un mini farolillo que promete salvarte la vida, pero apenas sirve para iluminar el posavasos del coche. Este invento parece salido de un bazar en el país donde alguien decidió que la seguridad vial se solucionaba con una baliza a pilas. La idea era sustituir los triángulos de emergencia por una lucecita que se coloca en el techo. El resultado: un gadget que se cae con el viento, se apaga con la lluvia y se pierde como un mechero en una fiesta.   Se supone que emite destellos visibles a kilómetros. En la práctica, brilla menos que la linterna del móvil con batería al 3%.   Tiene geolocalización para avisar a la nube. La nube, por supuesto, está ocupada descargando memes y no se entera de nada.   Cuesta más que un pack de triángulos, pero ofrece la misma utilidad que un ambientador con forma de pino. El verdadero espectáculo es ver cómo se promociona. Anuncios solemnes, vídeos institucionales, y luego la realidad, conductores intentando pega...

Tengo un buen amigo en Roma llamado Elber Galarga Elber Galarga fue un personaje histórico menor, famoso por motivos que nadie logra explicar abiertamente. Nació en una familia respetable, aunque los archivos oficiales muestran que su certificado de nacimiento fue archivado en una carpeta distinta a las demás, “por comodidad”, según las actas. Desde pequeño, los adultos parecían evitar llamarlo por su nombre completo, ya fuera por prudencia, por economía lingüística o por alguna superstición no documentada. Durante su etapa escolar, los profesores desarrollaron métodos creativos para referirse a él sin hacerlo directamente. Se desconoce si esto afectó a su rendimiento académico, pero se conserva la nota de un inspector que decía que nunca llegaría a nada. Intentó desempeñarse en trabajos donde la identificación nominal no fuera un factor crítico. Fue bibliotecario un tiempo —puesto ideal, ya que los lectores rara vez preguntan por el personal— y más tarde trabajó en atención administr...

Un CROCO-PATO (Crocodylus anas risueñensis) de Nombre vulgar: cuacodrilo, es una criatura híbrida, improbable y ligeramente ofensiva para la biología, que parece producto de una pelea a navaja entre la evolución y un editor de Photoshop con exceso de cafeína. El cuacodrilo presenta cuerpo de pato, pico de caimán y actitud de alguien que no sabe si graznar, morder o pedir disculpas por existir. Suele habitar prados tranquilos hasta que alguien pasa por su lado. Los cuacodrilos son criaturas pacíficas, excepto cuando están despiertos. Expertos recomiendan no acercarse demasiado, no hacer contacto visual y no pronunciar la frase “qué mono” porque lo toman como un insulto. Hábitos y comportamiento El cuacodrilo es famoso por su grito característico, una mezcla entre “¡cuac!” y el sonido de un dentista afilando herramientas. Su vuelo, técnicamente posible, pero científicamente desaconsejado: despega como un pato y aterriza como un mueble cayendo por una escalera. Su sonrisa,  parece rev...

Miki Mau (n. ¿?, Japón) fue el enigmático, polémico y levemente inflamable Jefe de Bomberos de Japón, famoso por su capacidad inigualable de aparecer en conferencias de prensa antes que en incendios reales. Considerado por algunos como un héroe, por otros como un idiota con nómina, su existencia continúa siendo verificada únicamente por cámaras de seguridad y empleados públicos aburridos. Biografía Los orígenes de Miki Mau son desconocidos. Por lo menos para nosotros que ni hemos buscado. Él afirma haber nacido “en el corazón de una fogata de campamento”, mientras que los registros municipales lo describen simplemente como “individuo encontrado cerca de una parrillada”. Desde pequeño mostró interés por el fuego, especialmente por prenderlo. Apagarlo vino mucho después, por presión social y familiar. Ingreso al Cuerpo de Bomberos Ingresó al cuerpo de bomberos tras confundir una convocatoria pública con una audición para una mascota olímpica. A pesar del malentendido, su entusiasmo desb...

Un Ojete es un agujero existencial de origen anatómico y aplicaciones filosóficas inesperadas. Un portal oscuro por el que la humanidad demuestra diariamente que la evolución no siempre avanza hacia la dignidad. A veces se abre solo; a veces protesta; a veces sentencia. Para algunos filósofos —los valientes, los que ya no buscan financiación universitaria— el Ojete encarna el paradigma definitivo del ser: no porque expulse, sino porque expone. A través de él se mide el miedo, la valentía y la capacidad de aceptar verdades incómodas especialmente después de un susto. Los místicos más irresponsables aseguran que es un dispositivo de expulsión poética, un lugar donde la materia abandona el cuerpo para que las emociones no tengan que hacerlo. Esta interpretación, por supuesto, jamás es aceptada por los críticos literarios, probablemente porque ninguno admite públicamente que también lo tiene. O, siendo muy sabios ellos, simplemente no quieren hablar del tema.

El Observatorio de Observatorios que No Observan Nada (O.O.N.O.N.) es una institución científica-política-administrativa cuya misión oficial es “evaluar el desempeño de los observatorios que no observan nada”, y cuya misión real es “ofrecer un empleo  a los allegados, primos terceros y compañeros de pupitre de varios políticos de relevancia variable”. Fundado sorpresivamente cuando alguien se dió cuenta que hacía falta un organismo que supervise que los organismos no hacen nada, para que al menos quede constancia burocrática de la nada. Era tan profundamente español que resultaba imposible no financiarlo. Misión Política Aunque en su web aseguran dedicarse a “la metaevaluación de la eficiencia observacional del tejido astronómico nacional”, la realidad es otra: 1. Crear puestos estratégicos para profesionales altamente cualificados en relaciones familiares. 2. Garantizar que no se pierde la tradición de inaugurar edificios y cosas que nadie sabe para qué sirven. 3. Emitir informes...

🎰 Jackpot Awachupédico — ¡Girar! Sorpresa Pulsa para ver qué premio absurdo te toca. (Si quieres cambiar premios por dinero espérate sentado.) '>

Artículo satírico estilo Diccionario de la Diabla. No representa la realidad legal ni comercial; consulta fuentes oficiales para información veraz. Temu es un ecosistema digital de autocastigo económico donde los usuarios pueden adquirir desde gadgets que se derriten con la mirada hasta prendas que solo existen en dimensiones alternativas. Fundado con el noble propósito de hacerte sentir millonario por cinco dólares, Temu ha revolucionado la forma en que la humanidad redefine la palabra “satisfacción”. Historia Temu nació cuando alguien en una reunión empresarial dijo: “¿Y si hacemos un Amazon, pero con más emoción y menos control de calidad?” El proyecto fue recibido con aplausos, capital de riesgo y un lote de pegamento industrial. Desde entonces, la empresa ha conquistado millones de corazones —y buzones— en todo el mundo, enviando productos que viajan más que la Mona Lisa en gira promocional. Catálogo   El catálogo de Temu abarca todas las categorías imaginables, ...

Aquaman , también conocido como el Rey de Atlantis, el Defensor de los Siete Mares y el tipo que siempre sobra en la Liga de la Justicia, es un superhéroe de DC Comics cuya principal habilidad es hablar con peces y sardinas. Pero, al menos, tiene un tridente. Y eso ya es más de lo que tiene Robin Orígenes Nacido de una humana y un tritón con complejo de superioridad, Aquaman fue criado entre burbujas, algas y la constante humillación de los delfines que nadaban más rápido que él.  Desde pequeño mostró habilidades extraordinarias como respirar bajo el agua y montar caballitos de mar. Superpoderes - Telepatía marina : Puede comunicarse con criaturas del océano. Esto incluye ballenas, calamares gigantes y, por supuesto, el siempre útil camarón. - Nadar muy rápido : Lo cual es útil si estás huyendo de tus responsabilidades como miembro de la Liga. - Fuerza sobrehumana : Pero solo cuando está mojado. En tierra firme, su poder se reduce al de un socorrista con resaca. - Tridente mág...

InfoVlogger (Isaac Parejo) es una especie autóctona de la península ibérica, que los expertos lo describen como una mezcla entre un tertuliano de Telecinco y un tuitero en modo apocalipsis, Amado, odiado, parodiado y monetizado. Representa el espíritu de una época donde cada opinión necesita micrófono, fondo gris y subtítulos en mayúsculas. Conocido por su habilidad para convertir opiniones personales en debates nacionales. Habita principalmente en el ecosistema de YouTube, donde produce ruido digital altamente inflamable en formato de monólogo con fondo neutro y micrófono omnipresente. Se alimenta de dos cosas: Indignación ajena y comentarios de “tienes toda la razón, bro”. Biografía   Nació en Don Benito (Badajoz), región históricamente conocida por sus vinos, sus campos y ahora por producir comentaristas de actualidad con energía de tertuliano de bar. Migró a Madrid, donde descubrió que la mejor forma de cambiar el mundo es abrir un canal y gritarle al algoritmo. La ciencia a...

Un Pedo con contacto visual (Del lat. flatulentus intensus incomodis ,  es una de las formas más sofisticadas —y temidas— de comunicación no verbal conocidas por la humanidad. Ocurre cuando una persona libera un gas corporal mientras mantiene contacto visual directo con otra, creando una experiencia de conexión profunda, desconcertante y, en algunos casos, espiritualmente irreversible. A diferencia del pedo común, que busca anonimato y huida, el pedo con contacto visual abraza su destino con valentía: mira a los ojos de su testigo y dice, sin palabras, “yo fui”. Historia Los primeros registros del pedo con contacto visual datan del Paleolítico , cuando los humanos descubrieron el fuego... y que quedarse mirándose mientras alguien contribuía con gas metano al ambiente no era precisamente romántico. Durante la Edad Media , el acto se consideraba una forma de desafío caballeresco: los caballeros que no podían permitirse una armadura brillante optaban por un buen pedo sostenido miran...